คนตัวเล็ก ๆ 4 คน ที่อาศัยอยู่ตามหลืบเร้นริมทางรถไฟใน 4 ภาพ ของประเทศไทยกำลังต่อสู้ดิ้นรนเพื่อแก้ไขปัญหาของตัวเองอย่างสุดกำลัง ท่ามกลางอุปสรรคมากมายจากรอบด้าน ภาคเหนือตุ๊ปู่-พระนักปฏิยัติแก่หง่อมพยายามทำให้พระเณรและเด็กวัดสงบสำรวม ก่อนศรัทธาของญาติโยมจถเสื่อมลงไปมากกว่าที่เป็นอยู่ ภาคกลาง ทู-แรงงานพม่าต้องทิ้งไร่มะเขือเพื่อหาเงินมาไถ่ตัวเมียรักคืยให้ได้ก่อนถูกส่งกลับพม่า ภาคอีสาน คำกอง-เด็กกำพร้าพ่อแม่พยายามอย่างสุดกำลัง เพื่อจะได้เป็นส่วนหนึ่งในครอบครัวยากจนของป้ากับลุง ภาคใต้ ช้วนกับแคล้ว - เพื่อรักสองคนต้อวกลายมาเป็นศรัตรูคู่อาฆาตที่ต้องห้ำหั่นให้ต่างด่าวดิ้นลงไปข้างหนึ่งเพื่อรักษาศักดิ์ศรีเอาไว้เรื่องราวที่ไม่สำคัญของคนตัวเล็กๆ ท้ัง 4 คน และอีกหลายชีวิตที่เกี่ยวข้องสัมพันธ์กับพวกเขา ได้เกี่ยวประหวัดร้อยกันอย่างแช่มช้าขณะที่ดลกหมุนไปไม่สิ้นสุดและรถไฟสายหลักของประเทศก็แล่นผ่านเลยไปทุกวี่วันในห้วงเวลามหัศจรรย์ที่เราได้นั่งพินิจพิจารณา นั่งดูชีวิตของพวกเขา เราจะค่อยประติประต่อวัฒนธรรมความคิดดันหลากหลายที่หล่อหลอมเป็นตัวเราขึ้นมา